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1. Callar tres veces

Parece una instruccién sencilla, pero es dificil. A lo mejor ustedes ya son
personas calladas. Sin embargo, no entendemos por callar hablar poco. Se trata
de no decir precisamente aquello que si querrian decir.

A lo mejor a ustedes les obligan a callar. En tal caso, callaran dos veces, y la
segunda sera diferente de la primera.

Callar es un arma. Callar evita prevenir al enemigo, permite sorprenderle.
En los entornos no hostiles, callar es una herramienta. Otorga tiempo y ayuda
a eludir la pelea innecesaria. Cuando callen no se ausenten al pasado o al futuro,
imaginen el presente y, si quieren, a lo lejos, un rastro de estepas incendiadas.

Convendria tomarlo como una instruccién temporal. Tres dias para un
silencio que llamaremos individual, aunque no privado. Callen en su entorno
inmediato. Callen como quien practica un paso de baile o una llave de judo.
Vendra después el tiempo de lo colectivo, si viene. Por ahora solo se trata de
ejercitar una habilidad.

Algunos libros aseguran que las emociones deben ser expresadas pues si no
se expresan se quedan dentro y pueden estallar cuando menos se desea. Ahora
bien: esto no es algo que pueda demostrarse. En ocasiones surge, si, el arrepen-
timiento por lo que no se dijo. En otras, dirifamos que las mas frecuentes, por
lo que se dijo. Para nuestra instruccién: durante los tres dias, las emociones no
se expresaran.

;Y qué pasa con las ideas, los planes y los suefios? Hay divisién de opiniones.
Algunos manuales recomiendan también decirlos en voz alta. Otros se inclinan
por el procedimiento de decirlos por dentro, pero aun asi decirlos: quiero esto,
me gustaria esto, me he convencido de que esto va a salir bien. Para nuestra

instruccion: durante los tres dias evitenlos.

«Tres dias para un silencio que llamaremos individual, aunque
no privado. Calle en su entorno inmediato. Callen como quien

practica un paso de baile o una llave de judo.»
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Conviene no llamar la atencion cuando se calla. Sean amables con las
personas cercanas, corteses con todas. No estamos proponiendo un voto de
silencio. Callar no consiste en no emitir palabra alguna: consiste en no decir, y
no decirse, lo que ustedes querrian decir, y decirse, sobre el mundo, sobre
ustedes, sobre sus ideas, sensaciones, recuerdos, proyectos, opiniones.

;Y leer? Hay una forma de leer mientras se calla que es distinta de la manera
habitual de leer. Se trata, en lo posible, de mantener la imaginacién en lo leido,

en vez de dejarla ir entre asociaciones y evocaciones ajenas al texto.

NO PODER

Elda era una mujer grande. Gorda, dirian de ella. Un cuerpo poderoso que se
desbordaba en altura, anchura y profundidad. En la vida de Elda habia habido
sobresaltos, giros del destino y eso que llaman aventuras. Ahora rondaba los
cuarenta. De nifa habia sofiado con ser policia. Pese a las dificultades econo-
micas de su familia, gracias a las becas, el azar y la perseverancia, lo consigui®.

Como muchas personas gordas, en contra de lo que su aspecto parecia
indicar, era agil y enérgica. En una ocasién tuvo que enfrentarse con un chico
mas joven que ella que estaba robando a dos adolescentes a punta de navaja. El
chico amenazd a Elda, fue a clavarle la navaja, pero ella se aparté con rapidez.
Hubo un forcejeo, Elda empujé al chico y él, ya separado de Elda, en un gesto
de impotencia y rabia, sin que nadie lo esperase, se clavo su propia navaja en el
muslo. Elda llamo6 a una ambulancia inmediatamente y contuvo la hemorragia.
Pero el chico ya estaba enfermo y la navaja infectada le produjo una septicemia
que acabo con su vida. Una camara de la calle grabo la escena. No hubo juicio,
aunque Elda si se juzgd a si misma por haber sido un desencadenante. Lo paso
mal, dudo de si, de su capacidad profesional, se retrajo.

Una noche que habia salido con amigos a un concierto conocié a un musico
brasilefio, Aidano. Dejd de juzgarse. Fue extraordinariamente feliz. Pidié una
excedencia voluntariay se fue a Brasil con ¢€l. Alli ofrecié clases particulares de
defensa personal. También las daba en una academia. No ganaba suficiente y
los ingresos de Aidano eran muy irregulares. Pero fueron dos anos alegres.

Después las cosas se complicaron. Quiso tener un hijo y Aidano le dijo que él
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no se responsabilizaria. Elda decidié que preferia una hija o hijo del musico
que unos meses mas de esa relacion ya declinante. Hicieron un pacto y tuvo un
hijo.

Cuando el nifio tenia cinco meses, Elda volvié a Espana. Habia cambiado su
excedencia voluntaria por otra para el cuidado del nifo, pero no queria agotar
el plazo sino reincorporarse a la policia cuanto antes. Empezaron a surgir, sin
embargo, trabas burocraticas que alargaban la espera. La madre de Elda la
ayudaba en el cuidado del nifio, pero estaba enferma y tras varias pruebas
dijeron que deberian operarla. Joao, el hijo, era un nino musical, tal como Elda
habia imaginado. Por las noches lo dormia poniéndole en YouTube la cancion
que su padre habia escrito para Elda, aunque nadie podia saberlo porque no
decia su nombre. Elda contraté a un abogado particular que interpuso un
recurso. No podia pedir dinero a sus padres, tampoco al padre de Jodo. Aunque
encontrd un gimnasio donde dar clases, eran solo unas horas al mes y el sueldo
no alcanzaba; no tenia casa y no queria vivir con sus padres. Logré que le
alquilaran un apartamento bastante cutre mostrando sus nominas antiguas de
policia y su excedencia. También asi consiguié un préstamo de dos mil euros.
El abogado le dijo que la respuesta al recurso podia demorarse meses.

Su mundo empezaba a precipitarse en caida libre. Después de dejar al nino
en la escuela infantil, Elda vagaba por la ciudad. En Brasil se habia sentido
grande antes que gorda, orgullosa de su envergadura. Ahora la carne le pesaba.
Y, a veces, la culpa. Cuando iba a visitar a su madre al hospital sentia el dolor
de no poder hacer mas, de no poder ayudarla y ayudar a su padre, de no tener
un horizonte de seguridad econdémica que ofrecer a ninguno de los dos. Era el
mismo dolor que sentia al dejar a Jodo en la escuela infantil cada manana,
mezclado algunos dias con el recuerdo de aquel muchacho atracador y enfermo
que murio infectado por su propia navaja porque ella, quiza, no supo controlar
la situacion. Si Elda se sentaba en un banco, o en su casa, y pensaba despacio
en lo ocurrido, llegaba a la conclusiéon de que no pudo ser de otra manera,
recordaba cada movimiento suyo y del chaval, concluia que se habian cruzado
cadenas de acontecimientos, como el historial médico del chico, sus movi-
mientos espasmodicos y su estado de animo descontrolado. También entonces,
sentada, tranquila, se decia que, si no se hubiera ido a Brasil y no hubiera

pedido una excedencia, tendria su plaza pero Jodo no existiria.
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Los seres humanos no somos, sin embargo, demasiado racionales o, si lo
prefieren, no lo somos casi nunca. Pocas veces nos sentamos tranquilamente a
pensar v, cuando lo hacemos, las conclusiones que parecian tan firmes y tan
claras se disipan al momento, basta un sonido, o la imagen de algo que quedd
sin hacer, para que el dia de nuevo nos envuelva y nos empuje, caético, sin ley.

Elda traté de recuperar viejas amistades, sin demasiado éxito. Los antiguos
companeros de trabajo tenian sus vidas y era la rutina compartida la que creaba
vinculos al salir. En cuanto a su circulo de la adolescencia y juventud, se habia
dispersado. Llegdé a quedar alguna vez con quienes respondieron a sus pro-
puestas, pero era tan dificil encontrar horarios compatibles...

También solicité la tarjeta de identidad profesional de vigilante de seguridad.
No le gustaba ese trabajo, no era lo que ella queria, confiaba en que su problema
administrativo se solucionara antes, pero tenia que pagar el alquiler. Después
de solicitarla, compré dos libros de autoayuda. Uno para adelgazar y otro
titulado Emprendimiento personal. Esperaba que los cambios en su peso y en
su rutina diaria provocasen, de algin modo, cambios en su situacion, la ayu-
daran a encontrar un trabajo diferente gracias a las ideas que obtendria del
libro y a la futura ligereza de su cuerpo.

Hay, no obstante, constituciones fisicas que apenas cambian con una dieta,
y la suya, segtiin habia comprobado en otras ocasiones, era una de ellas. Aun
asi, aquel libro proponia un método distinto: Elda decidié probar.

La teoria del libro del emprendimiento le parecié sensata: nuestro cerebro
nos protege de los cambios; siempre que tenemos una idea novedosa y, por lo
tanto, algo arriesgada, nuestro cerebro nos disuade de intentarla; ahora bien, si
logramos suprimir ese primer reflejo, cambiamos el funcionamiento del cere-
bro. Ponemos en marcha zonas diferentes que si estan interesadas en la inno-
vacion. Ellibro comparaba la vida con una empresa y pedia a Elda que asumiera
que ella era la directiva, la responsable de esa empresa, para asi romper los
automatismos. Ponia el ejemplo del despertador: no habia que apretar el botén
de snooze o siesta y dejar que sonara una segunda vez. Eso era hacer caso a la
parte de nuestro cerebro que queria mantenernos a salvo, calientes y en la
cama. Habia que levantarse la primera vez que sonara. Asi se mandaba al
cerebro el mensaje de que estadbamos al mando y en disposiciéon de producir

un dia extraordinario.
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Elda se empefd en cumplir aquellos consejos. Hasta que llegd un viernes de
mayo.

Se levantd con el primer timbrazo, preparé el desayuno de Jodo sin tanta
prisa y se sintié bien. Ella desayund menos de lo que hubiera querido, pero lo
sobrellevo con animo apacible. Después fue a visitar a su madre. Cuando iba a
entrar en la habitacién, choco sin querer con una auxiliar que salia con prisa;
Elda se disculpé mientras por dentro se reprochaba no haber sido mucho mas
estricta con la dieta.

A las diez su madre intentd ponerse en pie: no tuvo fuerzas. Queria, le dijo
a Elda, dormir un rato. Elda pens6 que no era verdad, que su madre queria
estar sola, que le pesaba su debilidad y necesitaba soledad para encajarla. No
supo qué responder. La idea de ser empresaria y consejera delegada de su
propia empresa personal no la ayudo esta vez.

Como todos esos dias, al salir hizo un nuevo esfuerzo, llamo al abogado y
luego modifico sus curriculos, busco nuevos sitios donde enviarlos.

Cuando llegé la hora de ir a recoger a su hijo en la escuela infantil, de nuevo
se propuso sonreir, saludar, que Jodo no notara nada. Eso solia conseguirlo,
pero no era mérito del libro sino de Jodo.

Ya en casa, Elda jugd un rato con Joao, lo acost6 para que durmiera la siesta
y volvié al libro de emprendimiento personal. Leyo que la elegancia consiste
en que nuestro buen humor no dependa de que las cosas nos vayan bien o de
que nos vayan mal. Levanté la mirada: «nos», ;quién es ese nos?, ;estoy yo en
ese nos?, preguntd a nadie. Pensd que no, que no estaba; en ese «nos» lo que
habia eran personas con un gran cordén de seguridad. A esas personas las
cosas podian irles mal en un aspecto de su vida, en un perimetro limitado, si.
Pero alrededor nada se hundia. Alrededor, unas cuantas cosas importantes
permanecian aseguradas.

Por otro lado, pensé también, su padre habia sido lo que ese libro llamaria
una persona elegante. Habia mantenido el buen humor cuando le diagnostica-
ron una enfermedad, cuando le echaron de su empresa, cuando tuvo que pedir
un préstamo y vender sus pocas tierras. Sin embargo, el tiempo le habia minado.

—;Durante cuanto tiempo pueden ir mal las cosas y cuantas cosas? —

pregunto Elda al libro.
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Lo ultimo que queria Elda, o su padre, o su madre, era pasarse el dia con
lamentos y dar lastima. No, no iban a autocompadecerse. Si habia que sonreir,
sonreirian. Pero segtn ese libro, cada persona podia forjarse su propio destino.
;Y qué pasaba cuando, para forjarselo, unas personas usaban a otras y lo hacian
mal? ;Como se forjaban su propio destino los consejeros de administracion
del banco que prestaba dinero a su padre o a ella? «Es mas complicado», pensé
Elda y cerro el libro.

Se levanté para ver cémo dormia Jodo. Las manos hacia arriba, los pufios
entrecerrados. Nadie tenia la culpa de que ella hubiera aceptado tener un hijo
sola. Sin embargo, ahora, ese libro le hacia creer que tal vez debia haberlo
pensado mejor. Le bastaba con mirar a Jodo para saber que el libro estaba
equivocado. Pero ya no las tenia todas consigo. Regresé al sofa mientras la
congoja se apoderaba de ella y notaba que esta vez no podria contenerla. No
queria vivir asi, no podria vivir asi: contra su cuerpo, contra su cerebro,
considerando que su vida era una inversion y que tenia que asegurarse de que
fuera rentable. Supervisandolo todo como si Elda fuera la propia empleada de
Elda y tuviera que ocuparse de que no se distrajera, de que estuviera produ-
ciendo sin parar.

Quiza comia mas que algunas personas. Pero mucho menos que otras. Las
constituciones son diferentes. Las envergaduras son diferentes. Trataria de
moverse mas y de comer un poco menos, pero no viviria haciendo un esfuerzo
sobrehumano para lograr un cuerpo que otras personas tenian sin esfuerzo y
que para ella significaba vivir permanentemente atenta a lo que debia dejar de
comer. Y Elda pensé que ese libro de emprendimiento personal no era muy
distinto del de la dieta explosiva. Ambos la hacian sentirse al mismo tiempo
impotente y responsable. Porque hablaban solo de lo que ella podia hacer. Y
nunca hablaban de lo que no podia.

No se consideraba una persona irresponsable. Ahora, sin embargo, habia
empezado a perder el sentido de la medida: jera responsabilidad suya no
inventar un negocio que de la noche a la mafana le proporcionara miles de
euros? ;No haberlogrado recuperar su trabajo con golpes de efecto y tenacidad?
;No encontrar un novio impecable y oportuno, y la solucion perfecta para las
estrecheces economicas de su familia? ;No hallar la palabra adecuada en la

enfermedad y el cansancio? ;No tener el cuerpo que no tenia?
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Habia una imagen en aquel libro de emprendimiento: una mano levantada,
la de quien tiene algo fantastico que proponer, pero no lo hace y pierde la
oportunidad. Debes levantar la mano siempre, insistia el libro, pues tras ese
gesto te aguardan consecuencias fascinantes e imprevistas.

Cerrd los ojos y se dejo llevar. Fantased con una Elda autotransformada por
la lectura del libro, una Elda que siempre levantaria la mano y desencadenaria
maravillas. Dirfa sus buenas ideas, recibiria una gran acogida por parte de su
entorno, lograria llevarlas a cabo en un tiempo récord. Elda ya se veia admitida
de nuevo en su puesto de trabajo, habiendo ascendido y logrado que todo el
personal de la comisaria se pusiera a trabajar al unisono para crear equipos
perfectos, inteligentes, empaticos, integrados en la comunidad.

Cuando Elda dejo de fantasear, nada habia cambiado: los vasos y platos
mojados seguian sobre el pafio de cuadros amarillos y blancos extendido junto
al fregadero, la nevera hacia su ruido, sus pies tarareaban con los dedos sobre

las chanclas. Y ella quiza se sentia un poco mas cansada que antes de empezar.
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3. «No hacer», seguido de un método de lectura

Omitir, rechazar, detenerse. Callar es también una variedad del no hacer.
Existen multitud de verbos que designan no acciones. Encontrardn manuales
dedicados a hablar de comportamientos cercanos al no hacer: la resiliencia, el
crecimiento personal, el autocontrol, el aprovechamiento del estrés o la medi-
taciéon. Casi todos, sin embargo, abordan sus temas como acciones, como
aquello que proponen realizar. Pocos se ocupan de las evitaciones. Que son
como un espejo invertido de las habitaciones, un no lugar, un momento del
tiempo donde se impide que sucedan cosas.

Es dificil sistematizar lo que no se hace, lo que no se dice, lo que no se acepta,
los pactos que no se firman. La historia no suele recoger los borradores de los
tratados, las propuestas descartadas, el parrafo que quedo fuera. Sin embargo,
casi todo lo que llega a ser viene precedido de no acciones, tachaduras y
silencios. Quedan, a veces, los rechazos heroicos y nunca lo bastante celebrados:
aquellas personas que por no hablar murieron torturadas, las que pudieron
haber robado comida a otros presos en un campo de concentracién pero no lo
hicieron, todas las que no pactaron con el abuso y la injusticia y cayeron por
ello. Pero, un momento, aqui va un ruego: no acepten la facil reminiscencia
grandilocuente de la palabra «heroico». Pénganle zancos, faroles, madreselvas,
exaltacion, turbacidn, y los pies de puntillas y los codos bailando. Pues el
heroismo no es casi nunca esa cosa atribulada y solemne, jpomposa!, que nos
pintan. Los rechazos heroicos fueron sutiles, delicadisimos, alguna vez absur-
dos, alas de purpurina o de libélula, melodias de fiesta de verbena que viajan
en la brisa y se cuelan de pronto en una habitacién.

Volvamos al «no hacer» de cada vida en contextos cotidianos. No recoger la
mesa. Para que se fastidie el sargento, no como. No sacar la lechuga que
enmohece en la nevera. En el acto de recoger la mesa existe siempre un
momento en que pudimos no recogerla. En el que pudimos no levantarnos de
la cama. También, a la inversa, existe un momento en el que pudimos tirar la
toalla. No cantar.

A veces, a nuestra edad, pasamos delante de una tienda del barrio y la

dependienta dice «hola, guapa; hola, guapo», y se nos ilumina un poco la cara.
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Pudo no haberlo dicho. Y nuestro amigo pudo no abrazarnos al vernos y
empezar, simplemente, a hablar.

En relacion con lo que no hacemos, los manuales casi siempre se centran en
lo negativo y sugieren esquivar el estrés innecesario, el bloqueo por miedo y
catastrofismo. Ofrecen ejercicios y explicaciones acerca de los pensamientos
erréneos que contribuyen a empeorar la situacién. No despreciamos esas ex-
plicaciones ni esos ejercicios. Los mas sencillos son trucos, como apretar las
manos con los dedos cruzados para que el cerebro detecte una emergencia
distinta, simple y clara, y se ocupe de ella. Mientras, la ansiedad mas general
motivada por una situacidn de crisis, sea un examen o una fuerte discusidn, se
aplazay es posible empezar desde otro sitio.

Nada, insistimos, tenemos en contra de esas y otras pequenas estrategias que
suelen cumplir su funcién. Algunas quiza les sirvan, otras bien poco. En cuanto
a los razonamientos incorrectos que abusan de la sobregeneralizacién y el
catastrofismo, valoramos, desde luego, la conveniencia de detectarlos a tiempo.
Siempre es util recordar que, como se puede respirar mal por un catarro,
también se puede pensar mal por un error. Es lo que Albert Ellis llama «creen-
cias o supuestos irracionales». En general, la manera de detectarlos consiste en
aceptar que la vida no ha de ser perfecta ni va a serlo, y que esto no es
necesariamente horrible ni catastrofico. En ninguna parte estaba escrito que
todo fuera a salir bien: cuando sale regular o mal, si no se sobregeneraliza, si
no se piensa que todo el mundo debe tratarme bien, o que todas las cosas deben
salirme bien, o que es una tragedia sentirme mal porque han salido mal, o que
debo llevar mi pasado como una losa y estar siempre condicionada por €I,
etcétera; entonces, casi todo sera un poco mas sencillo.

No, no estamos en contra de quitarnos de encima el «esto deberia haber sido
completamente asi y como no lo ha sido, todo es horrible e insoportable». Nos
parece sensato aceptar las sugerencias de Ellis y otras personas que trabajan en
esa linea. Pensar: «me habria gustado que esto fuera mds o menos asi y como,
en general, no lo ha sido, me entristezco un poco pero después continto porque
la vida me sigue importando e interesando y me queda bastante margen de
maniobra para intentar otras cosas».

La cuestion aqui es atinar. Pues, cuando se trata, pongamos, de la opresion,

a veces un «esto deberia ser asi y si no, sera horrible» es importante. A veces,
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mientras aquel o aquella piensa que no es para tanto, otros hacen los suenios y
pierden la vida.

Adopten, o al menos no descarten, todos aquellos consejos que les ayuden a
poner un poco de claridad en sus pensamientos y en los actos que los siguen.
Y disculpenos si aqui no nos ocupamos apenas de ellos. Al fin y al cabo, hay
que repartir el trabajo. Otros muchos manuales se han ocupado ya. Sin duda,
sera también mejor para nuestro propdsito que ustedes no anden por la vida
sobregeneralizando, pensando, por ejemplo: si intenté esto tres veces y no me
salié ya nunca va a salirme. Pero puesto que sugerencias como ésta las pueden
encontrar fuera, permitan que nos centremos en algo sobre lo que se ha escrito,

nos parece, menos.

«Pensar: “me habria gustado que esto fuera mds o menos asi y
como, en general, no lo ha sido, me entristezco un poco pero
después contintio porque la vida me sigue importando e

interesando’.»

La desesperacion silenciosa leve no suele obedecer a episodios
momentaneos. Esa neblina blanca acampa en nuestras vidas, esta ahi cuando
amanece, sigue durante el dia y no se va tampoco tras el anochecer. Para
sobrellevarla ayuda deshacer nudos como los mencionados, evitar un reproche
innecesario, dar su justa medida al agobio de un momento, etcétera. Pero
sobrellevarla no siempre es suficiente.

Para usarla, para hacer algo con ella, para dirigirla contra sus causas y no,
como a veces sucede, contra personas mas fragiles, mds débiles, no hay trucos
ni basta, casi nunca, un solo paso. No basta con callar, no basta con cruzar las
manos, no basta con combatir sus pensamientos catastrofistas, por mds que
todo sea conveniente. El uso de la desesperacion leve requiere una sucesion de
acciones. Pero esa sucesidn no es privada. No solo le concierne a usted o a
usted. Nos concierne.

Esta es nuestra sugerencia del no hacer para la lectura: no separen los trucos

del contexto. Aunque dejen de leer, aunque se cansen y abandonen, no se
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queden solo con un par de instrucciones sueltas.

Tampoco piensen que es suya la tarea, ni suya la batalla, ni solamente suya
la desesperacion leve. Porque es comun. Y lo que haga Elda hoy no sera solo
su propia decision.

Quiza hayan advertido que hemos hablado un poco de autocontrol, pero no
hemos hablado de valores. Lo haremos. Somos conscientes del gran dilema que
atraviesa cada vida: el dominio de si, el autocontrol, la capacidad para conducir
las pasiones, ;todo eso debe servir para el propio bienestar y para conseguir
metas individuales? ;O hay algo mas, algo que tiene que ver, precisamente, con
lo que vivir no debe ser, con lo que no debemos permitir ni permitirnos? ;En
ese caso, quién dice «debemos» o «no debemos»? Hace afos y siglos lo decia la
religion, pero hoy, ;basta con atenerse a las leyes? O, al contrario, ;no es poco
limitarse a atenerse a las leyes, conformarse, como dijera Sartre, con elegirse
como persona buena en un mundo malo? Los manuales no suelen ocuparse
del porqué: ;por qué alejar, superar o usar la desesperacion silenciosa leve?
spor qué buscar el triunfo en una sociedad cuyas reglas no siempre merecen

respeto? Queremos ocuparnos de eso.

«ESTA NOCHE COMPRENDO»

Al dia siguiente era sabado. Elda volvio al parque con Joao. Alli vio a un abuelo
que, sentado en un banco, sujetaba sobre las piernas el embalaje de un coche
de control remoto. A cierta distancia su probable nieto, de unos seis afos,
miraba el coche atascado en la tierra sin demasiado entusiasmo. Algo mas
cerca, el presunto hijo del hombre del banco y padre del nifio observaba el
embalaje en las rodillas de su padre con una mezcla de compasion y rabia. El
embalaje era de un objeto sin marca, barato, probablemente comprado en un
chino. El coche carecia de potencia para superar el ligero desnivel del terreno.
La cara del abuelo iba del hijo al nieto y parecia implorar el perdén por no
haber elegido bien el regalo, por no tener dinero para comprar un coche cien
mil veces mejor o uno de esos aparatos electronicos que el hijo y el nieto
hubieran preferido. A Elda le golpeo la injusticia y la tristeza de la escena.

Recordo enseguida lo que el libro Emprendimiento personal decia sobre la
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elegancia. ;Habria sido mas elegante el abuelo si en vez de mirar el embalaje
con esa expresion de desvalimiento lo hubiera mirado con indiferencia y buen
humor? No, pensé Elda. No habria sido mas elegante. Habria sido cinico vy,
seguramente, imbécil. ;Era eso lo que el mundo queria de ella, de ese abuelo,
de sus padres, de tantos miles de personas: convertirlas en cinicas y en imbé-
ciles? Elda trat6 de imaginar a aquel abuelo sonriendo, riéndose de si mismo,
delailusion con que compré el juguete, del malestar de su hijo, del aburrimiento
de su nieto. Seguramente habria sido mas facil para todo el mundo si el abuelo
se hubiera reido. En especial, habria sido mas fécil para el propio abuelo.

La actitud del hijo era, si, como para reirse de ella, y la del nifio, un espejo
de su alrededor. Pero Elda encontraba la verdadera elegancia en el rostro
desvalido del abuelo, porque ese rostro indicaba que tenia que haber otro
mundo y que tenia que estar en este. No en el cielo, no dentro de mil siglos. En
este mundo tenia que ser posible que un abuelo como aquel no se avergonzara
jamas del regalo que le habia podido comprar a su nieto.

Oy la voz de Joao que la llamaba, queria agua y la fuente estaba estropeada.
Lo acompanoé a un bar a pedir un vaso. Cuando volvieron, el abuelo, el hijo y
el nieto se alejaban. Elda los miré mientras se cubria con su capa de silencio.
No penso esta vez. Guardo bajo su capa la imagen que habia visto.

Por la noche, Elda leia una novela policiaca para coger el suefio. Al poco se
separé del texto y empezd a pensar en sus cosas, a planificar tareas, a recordar
o dar vueltas a cuestiones que no parecian tener solucion. Pero recordo la
instruccidén de callar y se cubrié de silencio. Cerré el libro, cerré los ojos.
Aungque el suefo no venia, Elda se mantuvo callada por dentro. Fue entonces
cuando comenzdé un desfile de imagenes.

Vio a la panadera, en un cuarto que Elda no conocia, daba vueltas, inquieta,
sobresaltada por una pelea en la calle, rendida en un instante sorpresivo por el
sueno.

Vio la noche de Iria, su companera de academia que habia sido destinada a
Algeciras, imaginé el piso donde vivia, sus ojos tal vez abiertos en la oscuridad.

Vio al dependiente de la drogueria que habia frente a su portal, con los ojos
cerrados, quiza mirando los dias de su inminente jubilacién.

Vio a su madre, tendida en la cama del hospital intentando dormir; vio su

cuerpo, gastado pero hermoso, las sabanas, las incertidumbres, las pequenas y
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grandes esperanzas ahora que le habian anunciado que habia posibilidades de
recuperacion; le parecié sentir la nostalgia intermitente de su madre por el tio
de Elda, el hermano mas joven de su madre, muerto dos anos atrds de forma
repentina, vio las preocupaciones economicas de su madre, y la imaginé ima-
ginandose ya curada, llevando de excursién a Jodo al pueblo junto con su
marido.

Antes de que esa vision se apagara, surgio con claridad la noche de su abuelo,
el padre de su madre, sobrellevando las incomodidades de la vejez, la muerte
de su hijo, el tiempo que se acaba.

Vio la noche del abuelo del coche eléctrico, le imaginé dormido.

Vio a su padre despierto en su turno de noche, preparando pedidos de fruta
y otros alimentos.

Vio al padre de Joao, a plena luz ain, caminando por una calle a miles de
kilémetros.

Enseguida aparecié Martin, un amigo del colegio, vio su noche en Aguilar,
donde trabajaba, segtin habia sabido, en una fabrica de galletas.

Y sin que le pareciera haber tomado la decision consciente de imaginar a la
camarera del bar de abajo, la vio tendida, con los ojos abiertos y todo su pasado,
el viaje ilusionado desde Colombia por una oferta de trabajo en una empresa
de neumaticos de la que fue despedida al cabo de un ano, y ahora las largas
mananas y las tardes largas poniendo cafés.

Elda iba pasando de una habitacion a otra, viendo a aquellas personas en la
gran noche del mundo. Se sintié6 acompanada y concernida, se abrazoé a la
almohada y se durmio.

«No es nada, es un suspiro —dice el comienzo de un poema—, pero nunca
sacid nadie esa nada, ni nadie supo nunca de qué alta roca nace.» Evoca esa
expresion con que a diario restamos importancia a las cosas: «;Te has hecho
dafo? No, no ha sido nada». Juega con la idea de que un suspiro carece de
importancia. No obstante, la expresion se contradice como nuestras vidas. No
es nada porque es un suspiro. Y porque es un suspiro, nunca podra ser nada.

No pasd nada, no fue nada esa noche de Elda. Y en ese no pasar nada, algo
se modificd, ligero pero enérgico y sostenido, el vuelo de una escuadra de

grullas.
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6. Confabular

Para este manual, confabularse es ponerse de acuerdo con otras personas a fin
de llevar a cabo series de acciones. Hay quien va mads lejos y precisa que
confabular es decir mentiras o fdbulas para desarrollar un plan generalmente
ilicito. No es nuestra acepcion: descartamos que una mentira sea lo mismo que
una fabula. Fabular no es mentir, narrar no es mentir, imaginar y describir lo
que se ha imaginado no es mentir. Y descartamos que la serie o las series de
acciones tengan que ser generalmente ilicitas aun cuando admitimos que en
alguna ocasién podrian serlo.

La confabulacién consiste en ponerse de acuerdo con otras personas
recurriendo a narraciones compartidas y asi unirse para llevar a cabo acciones.
;Queé acciones?

El general Julius von Verdy du Vernois escribio: «Cuando se esta decidido y
se ha fijado la voluntad a ese respecto, entonces se pregunta uno lo que el
adversario puede hacer para contrariarnos. Si se sigue el método inverso, es
decir, si se busca primero lo que el adversario puede hacer y si de ello se deduce
lo que debemos hacer nosotros, se subordina uno a las intenciones del enemigo,
se deja dictar la ley por él y se priva de uno de los medios mds preciosos para
triunfar en la guerra, es decir, la iniciativa».

Aunque no siempre, la desesperacion leve se resuelve atacando el abuso de
poder. Esto es algo que no hemos encontrado en muchos manuales. No hablan
de los momentos en que enfrentarse es necesario. Entonces, en la medida de lo
posible, les conviene pensar primero cudl es su objetivo. Imaginar qué haran
para acercarse. Y solo después pensar en la reaccién del enemigo. Entonces, si
hace falta, habrd que reajustar el plan. Reajustarlo, no cambiarlo. El plan lo
habremos ideado primero, el plan no debera hacerse en defensa propia sino,
por asi decir, en «accion propia».

Estimamos importante elegir con calma el objetivo, de nuevo en la medida
de lo posible, por dos razones. La primera es estratégica: tomar la iniciativa
permitird sorprender mejor al enemigo y evitar caer, al menos, en alguna de
sus emboscadas. La segunda se relaciona con nuestra forma de entender el

mundo. La competencia puede ser un estimulo para intentar hacer algo mejor.
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Pero nunca, pensamos, debe ser un estimulo para aplastar, dominar o dejar
caer a quienes estdn a nuestro lado. El plan propuesto por la sociedad que
conocemos consiste en competir. Si no se escoge con cuidado un objetivo, nos
impondran el de la competencia contra personas iguales o contra personas en

peor situacion.

«La confabulacion consiste en ponerse de acuerdo con otras
personas recurriendo a narraciones compartidas y asi unirse

para llevar a cabo acciones.»

En cuanto al enemigo: cuando empleamos esta palabra no nos referimos a
un sujeto, o a unos sujetos, con nombres y apellidos, sino a quienes con su
modo de hacer se han convertido en representantes de alguna forma de opre-
sion. Siustedes, por ejemplo, atribuyeran la causa de su desesperacion silenciosa
leve a una relacion personal, el plan que imaginamos no se ocuparia de lo que
hace esa persona con nombre y apellidos por si misma, sino de aquellas acciones
que obedecen a pautas laborales, sentimentales, legales, patriarcales, econémi-
cas, etcétera, que forman parte de algo mas amplio. ;Por qué asi? Porque no
son seres aislados, ni ustedes ni tampoco quienes les adversan.

En una sociedad dividida hay enfrentamientos. La serie de acciones que
proponemos contienen, en cierto modo metaférico o imaginario, un plan de
guerra.

Con la palabra «guerra», ya lo saben, no nos referimos a un conflicto armado
entre paises. Pero si a un conflicto. Ustedes deberan determinar donde empieza
ese conflicto. Un libro les propone, por ejemplo, hacer treinta minutos de
ejercicio cada dia. Habla de las ventajas de evitar el sedentarismo y pasa luego
al punto siguiente. Este manual interviene cuando la tabla de ejercicios en-
cuentra su primer obstdculo.

Acaso una persona no disponga de tiempo para hacer ejercicio o esté
demasiado cansada, porque le acompana la tension de su trabajo o, al contrario,
la tension por la falta de empleo y su busqueda incesante, o porque sus obliga-

ciones familiares agotan su cuerpo y su mente, o porque se cae de suefo, o por
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las horas de transporte, los imprevistos, el miedo.

Tal vez alguien diga: no quiero moverme, admito que acaso me siente bien
pero mi tristeza no estd solamente en mi cuerpo, no procede solo de mi cuerpo,
a la mierda esa obligacion de causarle a mi cuerpo mds estrés del que ya tiene
con ejercicios esforzados o eternos para que libere las dichosas endorfinas que
me hagan sentir una persona anestesiada y feliz. Y diga: ya que no podemos
practicar lo que queremos, acabemos con el sentido practico, no produzcamos
nada moderadamente util, ni siquiera endorfinas. Tal vez haya alguien que no
tenga donde nadar, donde estirarse, donde flexionarse y decida parary no echar
a correr.

Ante estos y otros obstdculos, el manual sugiere la confabulacion. No entra
a valorar si es o no el momento oportuno para el ejercicio u otros consejos
dirigidos a su actividad individual. Hagan o no hagan ejercicio, pongan o no
pongan en practica los variados consejos individuales, el manual sugiere:
confabulen.

Quiza ustedes levanten la cabeza del texto y piensen para sus adentros:
iAdemas, confabular! Ademds de los insomnios, el desaliento, la falta de tiempo:
sacar mas horas, hacer llamadas, ir a reuniones. Asi es. Y todavia afadimos el
probable horizonte de no conseguir nada, de conseguir menos que nada, un
enfado, una derrota, una pérdida econdmica, una amenaza. Confabulen, sin
embargo. Y, de nuevo, no pasen al siguiente apartado hasta que no hayan

intentado confabular un poco.

Z.APATOS

Alfonso tenia un flequillo infantil combinado con una pequena calva en la
coronilla. Ya no tan pequeia, aunque a él se lo parecia porque hacia tiempo
que no la miraba. Ni gordo ni delgado, su estatura era mediana tirando a baja.
Habia estudiado enfermeria. Por sus circunstancias materiales y familiares tuvo
que empezar a trabajar enseguida, lo que le dificulto el acceso a los hospitales
publicos. Siempre habia trabajado en centros privados con contratos tempora-
les. Le gustaba su trabajo, aunque no las condiciones en que se veia obligado a

realizarlo: la prisa, la falta de personal médico y auxiliar, el tiempo exigido por
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las gestiones casi hoteleras; la dificil relacion con los familiares a menudo
originada por los mismos hechos que motivaban el desacuerdo de Alfonso con
las personas que dirigian las clinicas.

Tenia cuarenta y un anos. A lo largo de su trayectoria profesional, habia
pasado por muchos sitios, hospitales y clinicas privadas y alguna suplencia
publica. Un par de veces dejaron de renovarle el contrato porque redujeron
personal. Otras, la mayoria, porque preferian contratar a gente nueva que
estuviera menos «resabiada», aun cuando esa no fuera la explicacion oficial. Y
ya las dos ultimas, le despidieron tras haberle renovado. Habia presionado con
dureza para que contratasen a mas auxiliares y a personal médico de guardia.

Alfonso pasé cuatro meses en paro. Junto con las listas de personas morosas,
las clinicas compartian las de personas reivindicativas, y nadie parecia intere-
sado en contratarle. Al quinto mes se present6 en una empresa de asistencia
sanitaria a domicilio. Alli si le contrataron, si bien con un sueldo que apenas
llegaba a la mitad del ultimo que habia tenido, y con un horario que rebasaba
el limite de las cuarenta horas semanales, aunque en el contrato no constaba.

Hacia seis afios de su separacion, tenia una hija adolescente. Una vez vio en
un escaparate un libro con el titulo Refugio en un mundo despiadado. Reflexion
sobre la familia contempordnea. No lo comproé. Solo habia mirado el escaparate
porque el autobus tardaba en llegar, no le gustaba demasiado leer. Pero ese
titulo se le habia metido dentro.

No se arrepentia de haberse separado. Se arrepentia de no haber planteado
la relacion de otra forma. Se preguntaba qué habria pasado de haber sabido lo
que tal vez, por su edad y biografia, no podia haber sabido. Teresa, quien le
habia pedido que no se refiriese a ella como su ex mujer —«nadie puede ser ex
mujer, a no ser que cambies de género, o ex persona, a no ser que te hayas
muerto»—, tenia otra pareja y se la veia ilusionada. Alfonso también habia
tenido otras parejas y también habia sentido que el mundo era mejor de pronto,
mas intenso. No, Alfonso no defendia la resignacion. Pero, quiza, si hubiera
sabido, habria emprendido la relacion de otra manera. Habria sido mds cons-
ciente de que ni siquiera en el amor es posible descansar, y de que puede que
eso no sea, a diferencia de lo que sucede en otros espacios, necesariamente una
injusticia.

En cualquier caso, ya era demasiado tarde. Ya no podian quedarse juntos
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para resistir, de acuerdo, pero ;como iba a resistir cada uno por su cuenta? Lo
que Alfonso sabia era que Teresa, su hija Lucia y él eran mas débiles. Su hija
tenia ahora dos refugios en un mundo despiadado. En realidad, quiza solo
tuviera dos medios refugios, o dos cuartos de refugio. En cuanto a Teresa y a ¢l
mismo, no llegaban a tener medio refugio entre los dos. Tal vez, pensaba
Alfonso, si Lucia lograba establecer un buen vinculo con la nueva pareja de
Teresa y si la relacion duraba, se arreglardn un poco las cosas.

El dia que Alfonso encontré el manual estaba, simplemente, buscando la
palabra «desesperacion» en internet. Dejo atras las primeras diez entradas, las
primeras veinte. Luego empezo6 a anadir adjetivos para que los resultados fueran
menos dramaticos: desesperacion cotidiana, desesperacién suave pero inflexi-
ble; en un momento dado escribio «silenciosa», y en otro, «leve». Fue entonces
cuando aparecimos.

De sus tres dias de silencio, lo que mejor recuerda Alfonso son los zapatos.
Ocurri6 el tercer dia, cuando ya se habia burlado lo suficiente del manual y de
si mismo. Mantuvo primero una conversacion con el recuerdo de Matias, su
mejor amigo muerto dos anos atrds en un accidente absurdo en una gasolinera.

—Casi puedo ver tu cara, la sonrisa de medio lado de la boca ya que el otro
medio, no se sabe por qué, no se te movia tanto al sonreir. La cara que estarias
poniendo ahora con esta historia del manual, entre divertido y desconfiado.
No sé, veras. No me parece que vayan a ensefarme a ser zen o a hacer
meditacion. Ta decias que para hacer meditacién en una ciudad como ésta
habia que ganar mas de dos mil y pico euros al mes, o en la némina o por
propiedades y recursos que te permitieran ahorrarte gastos y vivir como si los
ganaras. Yo te llevaba la contraria, aunque a la vez pensaba que algo de razén
tenias. La cuestion es que estoy mal, Matias. Me da verglienza decirlo, hasta
decirtelo me da vergiienza. Sé que todo podria ser mil veces peor, claro que lo
sé. Pero me vengo abajo y, mira, este manual no me ha llamado cenizo todavia.
A veces lo soy, también lo sé. Me lo llamo yo a menudo. Pero este manual
todavia no ha dado sefales de querer librarse de los tipos de aspecto triste, de
los que recelan, de los cansados.

—Cenizo —dijo el recuerdo de Matias, y se rieron los dos.

Luego Alfonso bajo a la fruteria. Durante el trayecto, miré a su alrededor en

un nuevo intento de parar los pensamientos, las fantasias, los interlocutores
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imaginarios. Se fijé en un sefior mayor con pantaldn gris planchado, chaleco
de lana sobre una camisa de manga corta y zapatillas deportivas. Eran azules
con franjas de color rojo. Sintié afecto por ese hombre de setenta afios largos,
supuso, que salia al mundo con los pies desconectados del traje.

Miro entonces otros pies en sus zapatos, todos parecian ir por su cuenta. Vio
a dos mujeres desvencijadas, cuyo andar ligeramente inestable procuraba sos-
tener a la tercera que iba en medio. Zapatos de tacon bajo dados de si, zapatos
de goma gris, deportivas de lona. Cada par podria haber pertenecido a cual-
quiera de las tres mujeres indistintamente pues, aunque habia una cierta ar-
monia en los colores, la forma del zapato iba a su aire, al margen de faldas,
pantalones y vestidos. Las dos mujeres de los laterales hablaban al andar y
parecian estar queriendo animar a la mujer de en medio; entre tanto, sus
zapatos se concentraban en mantenerlas en pie.

Vio a continuacion a un hombre grueso, llevaba un pantaléon blanco
manchado de pintura y unas botas de cordones. El hombre andaba muy des-
pacio, como si alguien hubiera echado el freno de mano de su vida y él atin no
se hubiera dado cuenta, sino que, simplemente, advirtiera un deseo de inmo-
vilidad.

Junto a la puerta del supermercado se fijo en los zapatos negros y mullidos
de una mujer mayor. Inesperadamente se le hizo un hueco en el pecho, le
pareci6 que todas esas personas habian entrado en él y que atin habia espacio
para centenares.

Alfonso recibi6é con alivio la llegada del cuarto dia, no tener que callar.
Aunque sabia, y no le importaba sino mas bien al contrario, que ese hueco
podria volver a abrirse.

Una manana de sabado, Alfonso leyd: «Una estrategia de seguridad: tenerla
ordenara su desesperacion». Siguid leyendo lo que ustedes ya conocen: una
estrategia, qué estrategia... Y llegd a la cita del general Julius von Verdy du
Vernois.

La leyd: «Cuando se esta decidido y se ha fijado la voluntad a ese respecto».
;A qué respecto se referia? ;Un plan sobre qué? Pero el manual no lo aclaraba.
La cita se limitaba a sefnalar la conveniencia de no actuar siempre de forma
reactiva. Concebir primero el objetivo, concebir primero la estrategia y solo

después pensar qué podrian hacer los enemigos, o la realidad, o la propia
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desesperacion para contrariarlo.

El primer objetivo que a Alfonso le vino a la cabeza fue volver a la ultima
clinica donde habia trabajado y recuperar su trabajo. Una estrategia, supuso,
seria ademas el método, la manera de conseguir el objetivo. Pensar esa manera.
Por otro lado, Alfonso no queria recuperar el mismo trabajo que habia tenido:
queria que en la clinica corrigieran al menos la mitad de las cosas que se hacian
mal. «Es estipido —pens6—. Lo que quiero es que las clinicas funcionen de
otra forma. Y eso nunca voy a poder conseguirlo.»

Alfonso volvié al manual. Hablaba de guerras, de enfrentamientos, pero no
decia nada de intentar planes imposibles, planes que no saldrian jamas. Quiza
mas adelante. Alfonso siguié leyendo: «No pasen al siguiente apartado hasta
que no hayan intentado confabular un poco». Alfonso repar6 entonces en la
palabra: no se trataba de esperar a tener la estrategia disefiada, sino de haber
confabulado. Callar, se dijo, no habia estado tan mal. ;Cémo seria confabular?
Tenia que encontrar personas que estuvieran en su misma situacion y que
quisieran probar con él. Sacudi6 la cabeza, la idea le echaba para atras. Era
como si ya pudiera ver todo lo que iba a pasar, los problemas que esas otras
personas le contarian, las dificultades para reunirse, los desacuerdos. Y pudo
no hacer nada. La historia y nuestras historias estan llenas de escenas asi, se
cierran con un momento de descreimiento, de cansancio. Se habia comprome-
tido a estudiar quimica y biologia con su hija, al parecer podia suspenderlas y
necesitaba un poco de ayuda. Estudiaron juntos casi dos horas. Después ;fue
el azar; fue una fuerza de voluntad que Alfonso no habia cultivado especial-
mente? ;Tal vez el orgullo? ;La imaginacién? ;Conté hacia atras desde diez?
;Fue quiza la distribucion de los distintos pesos en su vida, las variadas angus-
tias, las pequenas pero existentes esperanzas? Pudo no hacer, pero pudo tam-
bién hacer. ;Quién no es una moneda lanzada al aire?

Alfonso tomd una servilleta de una terraza de la calle. No se sent6 en el bar
sino en un banco. Por una precaucion exagerada, pero que quiso cumplir,
prefirié no usar la aplicacién de notas de su movil. Llevaba un boligrafo que
habia estado usando mientras estudiaba con Lucia y con la servilleta apoyada
sobre el muslo escribi6 nombres de personas con quienes habia trabajado y
que, en algin momento, como €I, reclamaron, pidieron mas contratos fijos, una

organizacién diferente, algo distinto. Esas personas a las que, se decia, los
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empresarios habian cogido la matricula y que terminaban aisladas, con trabajos
cada vez peores, como le habia pasado a él. De muchas no recordaba ni el
apellido, a veces ni el nombre. Pero casi siempre habia un hilo del que tirar

para localizarlas.
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9. Habitar el espacio que se recorre con lentitud

Las personas ancianas somos expertas en lentitud. Pongamos: Ochenta y ocho
anos, la cabeza bastante bien, el cuerpo hecho trizas. Por fuera todavia parece
que se sostiene. Incluso sale a la calle sola. Y lee en un banco, se quita las
bailarinas para que le dé el sol en los pies. Los ojos ya resbalan sobre las lineas,
a veces una pagina le lleva veinte minutos. Intenta seguir el consejo de fijarse
en la parte de abajo de las palabras, asi se ven mejor. En eso consiste, mas o
menos, vivir a nuestra edad: en vez de hacer las cosas, concentrarse en los
procedimientos que deberian permitir hacerlas. Por eso tenemos tan poco
tiempo. No porque la muerte esté al lado, que también, sino porque nada a lo
largo del dia se realiza sin que nos preparemos, esforcemos y concentremos
como si se tratara de una ascensidn al Everest.

Los manuales casi nunca mencionan la lentitud de los problemas y de las
soluciones. Y ahora ya estamos hablando de la vida de ustedes, de esas edades
suyas, entre los veinte, por decir algo, y los setenta y muchos, cuando el cuerpo,
en circunstancias normales, simplemente responde mientras se hacen cosas.
Pues bien, a esas edades, las suyas, los problemas se solucionan lentamente y a
veces nunca. Por si poco fuera, los problemas a menudo se acumulan. Aunque
se haya aprendido a resolver uno de una clase aparece, casi al mismo tiempo,
otro de otra clase diferente. Las personas hacen crac, estallan o se queman,

unas veces de golpe y otras tan despacio que a su alrededor nadie lo ve.

«Queremos llegar. Necesitamos llegar. Lo que sucede es que no

siempre se puede llegar. Saberlo no es resignarse, es vivir.»

Influye, qué duda cabe, la economia. Si se fijan, en multitud de escritos de
las grandes estrellas del coaching o entrenamiento personal, se cuentan casos
de personas que asistieron a sus terapias: gentes famosas que, suponemos,
cobrardn una tarifa elevada por sus sesiones, escriben manuales donde cuentan
los casos de personas que acudieron a ellas y, aunque no suele mencionarse,

pagaron esa tarifa durante semanas o meses. La angustia diaria de la economia
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no suele ser uno de los problemas de que se ocupan.

«;No todo es la economial!», exclama un coro a nuestro alrededor. No todo,
de acuerdo. Aunque, convengamos, bastante. Volveremos sobre este asunto.

Influyen, sin duda, otras cuestiones. Hay quien lo expresa diciendo que la
mera existencia es, en si misma, injusta, pero no estamos de acuerdo. Con la
expresion «mera existencia», las personas suelen referirse a la sucesion de
acontecimientos que afectan a un ser desde que nace hasta que muere. Pero
que alguien, por ejemplo, se parta la pierna cuatro veces y otra persona nunca
se la parta no es justo o injusto. Solo los fines pueden ser injustos, y pueden
entonces cometer injusticia quienes actuan para conseguir uno determinado.
Por eso es posible confabular contra la injusticia, contra determinados aconte-
cimientos que no deberian ocurrir porque son injustos. En cambio, contra la
mera existencia no se puede confabular.

En algunos paises y momentos, la confabulacion es cuestion de vida o
muerte. No hay tiempo para leer manuales, todo se acelera. En otros, la
confabulacion puede ser lenta. Elday Alfonso tienen un propésito ylo intentan,
y entonces sucede la lentitud, recorrer muy poco espacio en mucho tiempo o
realizar una parte muy pequena de lo propuesto en mucho tiempo.

;Quién aguarda, quién apremia? ;Cuanto puede esperar el sufrimiento?

Todo es urgente pero no todo se alcanza al ritmo deseado y en ese caso
proponemos habitar el espacio que lentamente se recorre. No creemos en las
mandangas de que lo importante es el viaje. Queremos llegar. Necesitamos
llegar. Lo que sucede es que no siempre se puede llegar. Saberlo no es resignarse,

es vivir. Y, si es posible, no cesar de organizar las fuerzas.

ALFONSO PRUEBA A CONFABULAR

Alfonso logré encontrar a cinco de esas personas que habian sido, como él,
contestatarias a su modo, que se habian negado a realizar mal el trabajo cuando
la empresa no cumplia con la obligacién de contratar el personal necesario
para poder hacerlo despacio y bien. O habian contado las irregularidades que
se estaban cometiendo. Quedaron en su casa. Alfonso abrié la puerta cada una

de las veces inseguro. Habia dejado claro que era un encuentro para trabajar.
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No para rememorar viejos tiempos, no para ver qué tal les iba. Habia aclarado
que esperaba que nadie le hiciera esa pregunta. Alfonso y otro enfermero, dos
Tiga, siglas de transporte interno y gestion auxiliar, y dos enfermeras.

Despejo la mesa de la cocina y les pidié que se sentaran alli. En realidad, era
una mesa para dos personas, cuatro como mucho, pero como no iban a comer
nada habia sitio suficiente. Alfonso esperaba tomar notas, planear, confabular,
que la mesa fuera util. Saco6 varios vasos, botellines de cerveza, agua. Luego
dijo:

—Nos quedan veinte o treinta afios de trabajo. Todos hemos estado en
clinicasy en hospitales que tienen graves problemas. A algunos nos han echado,
y a otros os echaran. Tendriamos que hacer algo.

—Esto ya lo hemos vivido, Alfonso. No hay mucho que hacer. Entrar en la
publica, pero no hay sitio —dijo Juan, el otro enfermero.

—Ya —contestd él—, eso es desde el punto de vista personal, pero si nos
pusiéramos una agenda, a lo mejor...

—Lo siento, Alfonso, tenia ganas de veros pero yo no puedo mas con estas
historias —dijo Nuria, una de las enfermeras; se levanté y tomo la chaqueta
que habia colgado en el respaldo de la silla—. En serio. Hace un mes tuve una
crisis de ansiedad. Todavia me estoy recuperando.

Empezo a ponerse la chaqueta, y dijo:

—Mira, no me estd entrando bien la manga y ya solo por eso se me saltan
las lagrimas. Me gustaria quedarme, no es que me parezca mal intentar algo, es
que no tengo fuerzas.

—Para, para, olvida todo, Nuria —dijo Alfonso—. A la mierda eso que he
dicho de que queria que nos viéramos para trabajar, para hacer algo. Vamos
fuera de esta cocina, el sofd estd hecho polvo pero hay cojines y podemos
sentarnos en el suelo. Oiremos musica, diremos chorradas o no haremos nada.
Pero quédate, Nuria, ;de acuerdo?

Nuria era una mujer pequena y delgada. Aquel dia, vestia de gris, pantalones
ajustados, una camiseta de manga larga y esa chaqueta que se le habia quedado
enredada en la manga que por fin entré. Apoyada en la pared parecia una
sombra. Movid la cabeza en silencio.

Una vez en el salén, Ramoén, un Tiga enorme, capaz de levantar a la persona

mas pesada casi sin ayuda, ocupo el asiento bueno del sofa. El de los muelles
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rotos quedo vacio y los demas se distribuyeron entre un par de sillas y el suelo.
Aquello fue un dulce desproposito. Empezaron a contarse tantas penas que
parecian viejas aspiradoras rotas o televisores desguazados en el contenedor. Y
se refan, y era absurdamente reconfortante comprobar hasta qué punto sus
vidas se habian desviado de lo apacible.

Nuria se rompi6 por el perfeccionismo, porque un dia, al ir a apuntarlo no
recordd si le habia puesto la insulina a un paciente. Habria podido preguntar
o comprobar las dosis. Sin embargo, algo se desencadend y de pronto ya no se
fiaba de su memoria, de su capacidad, de que las manos no le temblaran. Solo
supo esconderse y esperar a que el momento pasara. Un momento eterno. Dias
y mas dias. Tuvo que pedir la baja. Llevaba un mes.

—Ya estoy mejor —decia riendo mientras dos lagrimones le corrian por las
mejillas y ella repetia—. ;En serio! jQue si! jQue estoy mucho mejor! —Y
lloraba mas y se reia mas y aquella mezcla de risa y llanto fue contagiosa,
liberadora, aunque sabian que al dia siguiente todo iba a seguir igual, o casi.

Las voces se relevaban, los botellines vacios iban quedando en los rincones,
la musica se fundia con el ruido del trafico de la calle. Tantos errores cometidos,
y tantas cosas bien hechas que no habian llegado a ninguna parte. En un par
de ocasiones, Alfonso se planted recordar el motivo de su convocatoria. Pero
no queria ahuyentar a Nuria y le parecia que tampoco las demas personas
recordaban o querian volver a encontrarse con un plan que Alfonso ni siquiera
tenia, pues era mas un deseo, tal vez una necesidad.

Cuando se fueron, Alfonso recogio las cosas mientras cantaba para si uno
de los temas que habian sonado un rato antes: «Que bien, muy bien no es que
estemos/ Y no encuentro mas solucion/ Que ser una mas entre las voces rotas/

Que en cada derrota rompe atin mads la voz». Luego se acosto.
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